J'aurais voulu laisser une oreille là et sortir.

Je n'ai jamais été une grande aventurière. Je suis plutôt du genre peureuse, pantouflarde, un peu autiste sur les bords. Je n'ai pas fait d'observation participante dans un village malien de la région de Kayes au bord du fleuve Sénégal. Il m'arrive de me retrouver dans des situations sociales qui me sont pénibles, où je me sens envahie d'un sentiment d'étrangeté, où j'éprouve mon incompétence sociale, incompétence à savoir quoi dire, comment sourire, où mettre mes mains, mes bras, où tous les muscles de mon visage me deviennent sensibles - je plaque un sourire tout de tension sur ma face et le naturel s'en va à grands pas.

Un soir, je suis allée assister à un cours dispensé à l'Ehess. Le premier d'une série espacée sur trois mois. Sur le chemin, j'ai été prise d'une folle anxiété. Heureusement j'avais des choses à faire - marcher, éviter les obstacles sur le trottoir - je m'attachais à les faire très vite pour oblitérer mes pensées - ça marchait. Devant la salle, quand les étudiant.e.s ont commencé à former une petite masse compacte dans le couloir, je me suis adonnée à diverses activités destinées à m'arracher une contenance, attentive à garder un air absent et préoccupé. Elle m'a prise : cette sensation d'être, profondément, une étrangère - une visiteuse de l'espace. Elles se faisaient des bises, avaient des petits rires. Des coupes de cheveux dans le vent. (Je me faisais ma contenance de fille qui sait pourquoi elle est là et qui fait abstraction.) On est entré.e.s dans la salle, ça débordait.

Il a fallu se plier à l'exercice : le tour de table sous les dizaines de paires d'yeux. J'étais la seule étrangère. J'ai dit que je travaillais sur rien (avec un air affairé).

Là, dans cette salle trop pleine et trop chaude, à côté de tous ces gens du milieu, plus tard pendant l'honnie pause à café, quand j'ai été à la fois invisible et trop visible, de trop, et transparente, je me suis sentie loin de chez moi. Avec mon petit cahier et mon petit stylo.

Le lendemain matin je donnais conférence pour un public de 0 - 2 ans.

Et j'ai pensé : ici c'est chez moi, ça je sais le faire.

Ca donne un peu de force pour les champs d'yeux étudiants.

(Mince, voilà que je me mets à parler de moi.)